Lo que se entiende sin haberse dicho

En cualquier conversación entendemos más de lo que se dice. Eso explica parte de por qué a veces funciona y también aclara por qué a veces no nos entendemos: el mismo cálculo que completa el significado de las frases puede hacer entender mal si cada uno da por hecho que la conversación va de una cosa distinta.

Durante buena parte del siglo XX, una corriente fuerte de la filosofía del lenguaje —el llamado giro lingüístico, con figuras como Russell y Wittgenstein en su primera época, empeñados en analizar el lenguaje con la lógica— afinó lo que una frase dice: referencia, verdad, forma lógica. Parecía que entender el lenguaje era, sobre todo, fijar con rigor lo que una frase dice. Herbert Paul Grice se fijó en otra cosa: lo que se entiende sin haberse dicho. No porque las palabras fallen, sino porque la conversación carga más de lo que la oración sola contiene.

Si alguien te pregunta «¿tienes hora?» y contestas «sí», has entendido las palabras, pero no la pregunta. No te pedían si tienes reloj, te pedían «las tres y cuarto». El significado de las palabras está claro. El resto no estaba en el diccionario.

Grice llamó implicatura conversacional a ese resto: lo que se entiende sin haberse dicho, porque el oyente calcula que, si el hablante estuviera contribuyendo como se espera, tenía que querer que se entendiera eso.

Para dar cuenta de ese cálculo propuso un principio de cooperación: interpretamos, por defecto, que lo que el otro dice viene a cuento y que encaja con aquello de lo que estamos hablando. No es una tesis sobre la bondad humana. Es una descripción de la expectativa que hace posible inferir. Debajo situó máximas —cantidad, calidad, relación, manera— que resumen, a grandes rasgos, qué se espera: informar lo justo, no inventar, venir a cuento, ser razonablemente claro.

Cuando se asume eso, la inferencia arranca. «¿Vienes?» «Estoy trabajando.» Nadie ha pronunciado un «no», y el «no» está sobre la mesa: si la respuesta viene a cuento, quien responde no habla de su agenda; está negando. «Algunos alumnos aprobaron» tiende a oírse como «no todos». En lógica no tiene por qué: «algunos» puede ser verdad aunque hayan aprobado todos. La exclusión la pone la conversación: si pudiera decirse «todos» y no se dice, el oyente completa el hueco. Algo parecido ocurre con «y»: «Se cayó y se rompió la cadera» suele oírse en orden y con causa, aunque la conjunción, sola, no obligue a tanto. Y si alguien dice «bonito día» bajo el diluvio, la violación a la vista no se lee, en muchos casos, como error meteorológico: se lee como ironía.

Las implicaturas tienen rasgos propios. En una carta de recomendación, por ejemplo, «es puntual y tiene buena letra» suele entenderse así: competente en lo menor, flojo en lo que importa. Sin embargo, también se puede cancelar la implicatura: «Es puntual y tiene buena letra —y con eso no quiero decir que no se le dé bien la filosofía; de hecho, sabe mucho.» Lo dicho se mantiene; lo implicado se retira.

No todas las implicaturas dependen igual del contexto. Algunas son más generalizadas: «¿puedes cerrar la puerta?» tiende a oírse como «cierra la puerta» en un abanico amplio de situaciones. Otras son particularizadas: esa lectura de la carta de recomendación solo vale si el contexto acompaña.

A veces lo que pesa es la manera. Un hermano pide: «Tráeme un zumo de naranja exprimido natural, con tres hielos y un cruasán.» El otro responde: «¿Y desea el señor algo más?» El exceso de formalidad es el mensaje: no soy tu criado. Cámbialo por «¿quieres algo más?» y el mensaje de más se esfuma. Lo importante no es solo lo que se dice, sino la forma en la que se hace.

Ese cálculo exige algo más que léxico. Exige atribuir al otro creencias, deseos e intenciones: saber, aunque sea de forma automática, qué sabe el otro, qué quiere y por qué soltaría esa frase ahora. Sin esa atribución, la implicatura no tiene de dónde agarrarse. Y cuando la atribución falla —cuando se le supone al otro una intención que no tenía— ahí empiezan algunos malentendidos que no son de vocabulario.

La implicatura conversacional no explica todo el entendimiento humano. Explica una parte grande y poco visible: por qué entendemos más de lo que se dice, y por qué ese «más» depende de una apuesta compartida sobre el juego en el que estamos. Cuando la apuesta encaja, el habla parece mágica. Cuando no encaja —porque el contexto es otro, o porque cada uno da por hecho un juego distinto—, el mismo literalismo que antes bastaba deja de hacerlo. El mecanismo, en ambos casos, es el mismo.